passou por aqui há bocado a memória da tua pele

passou por aqui há bocado a memória da tua pele:
enorme – com movimentos de animal antigo
do tempo em que os animais eram todos grandes
e se moviam como a sombra e a luz
quase em silêncio, como a lama e a lava.

não a vi chegar.

apareceu-me primeiro nos dedos, depois
nas palmas abertas das mãos
no olfato, na língua e nos dentes,
na saliva,
por fim, nos pulmões.
quando percebi – porque me ouvi respirar –
já não pude evitá-la.

não que eu faça questão.

esteve aqui a memória da tua pele
e eu esperei que passasse.
já passou.
agora mesmo, acabou de passar:
como as nuvens de água morna passam, sem chover,
pelas tardes de Verão e as escurecem.

agora o ar está pesado.

e eu estou sentada à porta de casa
a ajeitar o cabelo e a alisar a saia
a apanhar partes espalhadas de mim
– aqui um braço, ali alguns dedos –
a tentar encaixá-las umas nas outras e que voltem
a parecer-se comigo
mas as mãos tremem-me e há sons dentro de mim
que não me deixam concentrar.
e fico só a pensar que ainda bem que não é todos os dias
que a memória da tua pele passa assim e se demora
e que preciso decidir se quero ou não reaprender a respirar.